为什么有同学几句话游戏就成了，有同学写了三页细节却全是 bug？这节课讲清楚原理和方法。
游戏能跑、能玩、手感还挺对。
细节越多，bug 越多，越改越乱。
这不是运气，是 AI 的规律。
贪吃蛇、打砖块、Flappy Bird、2048 —— 这些经典游戏 AI 在训练时见过几千份完整实现。你只说一句，规则、手感、边界情况它全都自动补全。
你给的描述越少，AI 越会套用「标准答案」。做经典游戏时，这是优点；做你原创的玩法时，这就是陷阱。
「要酷」「要有感觉」AI 没法转成代码。真正决定对错的——规则、按键、输赢条件——恰恰没说。
细节一多，「角色无敌」和「碰到障碍会死」混在一起，AI 只能挑一个做，你觉得是 bug。
一段长文 = 20 个功能同时上。每个功能 90% 对，叠起来就是「全是问题」。
AI 是一个反应超快、
但没见过你脑子的外包程序员。
你给它「愿望」，它只能猜；
你给它「规则」，它才能做。
① 一句话原型 做一个【经典玩法】的【题材换皮】游戏。
例：做一个「打砖块」玩法的太空主题游戏。
② 核心规则（3~5 条，每条都能判断对错）
· 用 ← → 键移动挡板
· 球碰到砖块：砖块消失，得 10 分
· 球落到底部：失去一条命，共 3 条命
· 砖块全部打完：胜利
③ 验收标准 我按【某个键】，应该看到【某个结果】。
这些不是错，是 AI 无法执行——等游戏跑起来后，再用「小步修改」一点点调。
每次只改一件事，出了问题你就知道是哪一步引入的；一次改十件事，坏了你根本不知道怪谁。
「我按了空格键」
「角色应该跳起来」
「角色没动」
「有 bug」「不好玩」「坏了」—— AI 无从下手。
三句话说清，AI 基本一次就能修对。
贪吃蛇 / 打砖块 / 2048。几句话就成，先建立「我也能行」的信心。
角色换成自己的设计、速度翻倍、加一条新规则。体验「小步迭代」。
A 组写细节长文，B 组写规则三段式。10 分钟后对比谁的能玩——让孩子自己得出结论。
人负责定义「什么算对、什么算好玩」，
AI 负责实现，
中间用「小步 + 验收」闭环。
越早建立这个循环，越不会被「AI 不听话」挫败。
祝各位小设计师做出好玩的游戏。